La mia maestra tirava ceffoni ai bimbi meno svegli. Io adoravo andare a scuola e adoravo lei. Non ho mai pensato che facesse niente di male, che quelle sberle fossero gravi. Io ero brava e non le prendevo, a casa ero abituata alle botte. Oggi mi fa orrore pensare a come fossi anestetizzata di fronte a quei gesti, a come fossi incapace di sentirne l'ingiustizia. Nessun genitore è intervenuto per fermarla. Mi viene da pensare che ancora poco più di trent'anni fa simili interventi fossero ritenuti possibili. La mia era una maestra stimata nella cui classe si facevano carte false per entrare.
Ancora oggi gli sculaccioni sono generalmente tollerati. Una buona percentuale di persone li ritiene utili e non si fa problema a sostenerlo (basta farsi un giro per i forum di genitori più frequentati per trovare qualche discussione, anche piuttosto animata, in proposito). Io credo che perché un bambino provi orrore di fronte a un altro bambino sculacciato deve aver scorto quell'orrore nello sguardo dei suoi genitori. Qualcuno deve averglielo mostrato. Se, al contrario, i suoi genitori ritengono quei gesti come frutto della personale pedagogia di questa o quella famiglia, faccenda da cui preferiscono distogliere lo sguardo e rispetto alla quale non prendono una posizione netta, ecco che il bambino, se gli effetti delle percosse non sono vistosamente dolorosi, passerà oltre senza darci troppo peso. Non mi sembrano così strane le tue emozioni di bambina, Tuckberry.
Proviamo a immaginarci un bambino che assiste per la prima volta alla scena di un altro bambino che viene picchiato. Che farà? Guarderà la mamma per vedere come reagisce, che cosa ne pensa, per capire ciò che non capisce. Se la mamma fa finta di niente, il bambino capirà che si può fare finta di niente, che non è grave, che tutto sommato quella pacca va bene. Certo meglio non prenderla (e sarà contento se a lui non succede), ma potrà svalutarne la gravità prendendola come l'espressione di un uso familiare diverso dai suoi. Il bambino picchiato per parte sua si adegua a sua volta all'uso, impara a dominare il senso di umiliazione e la paura, la rabbia. Fa finta di niente e magari sorride. Vi posso dire per esperienza personale che, se le botte sono date con coerenza e costanza, basta davvero poco, soprattutto in pubblico, per ottenere un effetto soddisfacente: non vale la pena di guadagnarsi una punizione più seria a casa, o di rincarare quella che già si sa sarà dura da smaltire. Alla fine basta la minaccia verbale dell'"a casa facciamo i conti". Un sistema pulito e funzionale, i "capricci" o quel che è sono risolti.
Se incontrate un bambino che punito in pubblico strepita, secondo me potete pensare che quel genitore non è così rigidamente fedele a certi metodi e quindi quel bambino ha ancora spazio per urlare quello che prova. Ci provo sempre, ma in quei casi sorrido a quel genitore e cerco di fargli sentire che capisco che è difficile, in genere, come diceva Luggen qui sopra, quel genitore già si vergogna di sé stesso e, se qualcuno lo aiuta a vedere il suo bambino non come una piccola peste, ma un piccolo in difficoltà, si sente sollevato.
Tutto questo, Tuckberry per dirti che non lo so se sono davvero le mancate spiegazioni che ti hanno portato a non dare peso a certe situazioni, quanto forse piuttosto un atteggiamento diffuso che anche i tuoi genitori avranno in parte condiviso. Non perché fossero insensibili o cattivi, solo per convenzione sociale.
